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I 

 

Cando o mestre dixo que lles ía amosar un barco, Nemesiño puxo en alerta todos os 

seus sentidos. No San Xoán seu pai marcharía para a América, nun barco, sucando o 

mar. Un mar inconcibible que ningún dos dous vira nunca.  

 

Baixo a luz lene que apenas podía traspasar os sucios e raiados vidros da pequena 

xanela daquel sobrado que facía as veces de aula escolar, os ollos do cativiño 

brillaron escintilantes percorrendo detalle a detalle a imaxe, amarelada polos anos, do 

impresionante  “vapor”.  Aquela ilustración do libro de Don Xusto, unha vella e manida 

enciclopedia que atesouraba todos os saberes do mundo, habería acompañalo a 

todas horas.  

 

Ao caer da tarde volvía para a casa moi gallofeiro, a correr pesadamente polos 

carreiros de lama, mirando en fite para baixo. Non ollaba as pedras por temor a 

tropezar nelas e caer; nin tampouco ollaba os pés, como adoitan facer os meniños 

cando van absortos en inescrutables pensamentos nos que con frecuencia se 

engaiolan. Non, miraba as vellas zocas luxadas que herdara do seu irmán. Sabía que 

este sería o seu último inverno como neno pobre. De alí a uns meses tería zapatos e 

así, a seguir do Nadal, tamén os Reis deixarían xoguetes no seu balcón, o mesmo ca 

no do Manoliño, o neto do “Cubano”. Xoguetes que serían seus! 

 

Á noite, despois de se deitar, chegou o pai. Oíuno tusir con aquela tose atragoada que 

lle rebentaba o peito. Escoitou como a nai lle dicía: 

- A mina vai acabar contigo, Ramón. Porque non lle andas de xornaleiro a Don 

Ricardo mentres non te vas para Montevideo? 
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- Veña, oh!, para o que falta ben aguanto. Xa sabes que aquí saco dous reais no 

día, e el só paga un de xornal.  

- Que máis che ten?, moi logo gañarás ben de cartos. 

Sentiuno tusir de novo, pero xa nada quitou do seu maxín o eco destas últimas 

palabras, “ben de cartos”, e con elas adormeceu.  

 

Entre as toses do pai e o desespero contido da nai, os días pasaron lentamente para o 

Nemesiño, cada vez máis aferrado a esa ilusión que arrolaba os seus soños cada 

noite.  

 

O pouco que quedaba do inverno foise indo. Logo, unha primavera fresca e vigorosa, 

co seu maio longo que semellaba non acabar nunca, esténdeuse fértil polo val.  

Aqueles días, o mestre recitoulles un poema que os alumnos debían, decontado, 

copiar ao ditado. Se cadra o pícaro non entendera demasiado daqueles versos, pero si 

o suficiente para sospeitar que trataban da viaxe anhelada. Chegou feliz á casa 

mirando os renglóns escritos no seu caderno esfolado. Foi dereito para a cociña e, moi 

resabido, a pesar da dificultade silábica que o fixo farfallar un chisco, púxose a ler o 

poema de viva voz:  

Saloucos lonxe da terra 
 
Espreitando na xanela  
os teus ollos negros 
danzan nas crenchas 
do mar eterno. 
 
Danzan xemendo saudades 
da outra beira do océano 
lá ficaran amizades 

  de alén do tempo. 

 
 
Ficaran soñando a vida 
nunha viaxe de desexo 
namorando unha cantiga 
que trae o vento: 
 
Brincando ven polos riscos 
o río baixando á senra 
para roubar os teus bicos 
rapariga da ribeira. 

 

A avoa non coñecía o poema pero si a cantiga que nel apenas se iniciaba, traída das 

Américas polos retornados.  Cando o neto rematou a recitación, a vella agasallouno 
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cantándolla. Lánguida, con un ar de alalá tecido na nostalxia: “Brin-can-do ven po-los 

ris-cos o rí-o...”. Nemesiño era demasiado novo e inocente para o desasosego e non 

reparou nas bágoas tremedeiras do seu canto; nin no silencio lúgubre co que a nai o 

escoitara.   

 

 

II 

 

O cativo resistiu  aleuto tantos meses de espera. Agora, a calor de xuño  abríase paso 

lentamente. 

- O día vintedous rematará a escola, co “solsticio” que sinala a entrada do verán-, 

avisáralles o mestre unha semana antes. O meniño non foi capaz de repetir esa 

palabra cando llo quixo contar á súa nai mentres, enriba, deitado na cama, o pai tusía 

con estrondo. 

 

Rematou a escola, ao fin. Nemesiño sabía que tras dese día viña a toda présa o San 

Xoán. Cheo de ledicia, veu a brincos polas corredoiras de volta para a casa, e cando 

chegou encontrouna chea de xente. Non entrou; ficou quedo na soleira da porta. 

 - Adeus!, Ramonciño, adeus! 

oíu unha e outra vez, e trepidoulle o corazón ao pensar que toda a aldea viñera a 

despedir o pai que marchaba para o Uruguai.  

 

 Escoitou petos no alpendre do Abelardo, o veciño carpinteiro que tanto lle quería e 

con quen pasaba tardes enteiras de felicidade. Foi onde el, chamalo para que viñese 

tamén.  

- Que estás facendo, Abelardo? Ven axiña, que meu pai vaise no barco! 
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Con disimulo, o carpinteiro enxugou no pano de liño as bágoas que de súpeto lle 

brotaron. Mentres ideaba unha fantasía que librase ao neno daquel naufraxio, cravou a 

última táboa e asentou a tapa comprobando que axustaba ben. 

 -  É o barco para o teu pai, Nemesiño. 

díxolle coa voz entrecortada polo pranto que apenas foi quen de conter. 

 - Non, non é...! Mentireiro...!  O do meu pai ten chemineas!.  

 

Abafado por unha repentina xenreira que o contrariaba, o cativo foise correndo e 

escondeuse no palleiro. Saloucou durante moito tempo, intuíndo que naquel estoxo 

ninguén podería ser protagonista da máis colosal aventura da humanidade: a travesía 

oceánica que os afastaría da pobreza para sempre. Quedou durmido crendo ver ao 

lonxe o fume do “vapor” atravesando un mar infinito que, neste tempo, aprendera a 

imaxinar como un inmenso e caudaloso río de augas bravas. 

 

Espertou sobresaltado polo barullo que montaba a xente ao saír. Asomouse e veu ao 

Abelardo que sostiña aquela tapa de madeira nos brazos. Unha vez máis, Nemesiño 

puxo en alerta todos os seus sentidos. Lixeiro, apoleirose ao carro que estaba alí ao 

rente. Atrás do carpinteiro, catro homes traían a ombros o pequeno e triste barco de 

piñeiro. Enrabiouse e desconxuntóuselle o rostro ao comprobar que seu pai ía nel. 

Entón sentiu por vez primeira como lle apertaban as zocas e zoupándoas, cunha furia 

irreprimible, berrou: 

 - Meu pai...! Ese non éeee...! 


