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ALEN DO MAR

Cando o mestre dixo que lles ia amosar un barco, Nemesifio puxo en alerta todos os
seus sentidos. No San Xoan seu pai marcharia para a América, nun barco, sucando o

mar. Un mar inconcibible que ninguin dos dous vira hunca.

Baixo a luz lene que apenas podia traspasar 0s sucios e raiados vidros da pequena
xanela daquel sobrado que facia as veces de aula escolar, os ollos do cativifio
brillaron escintilantes percorrendo detalle a detalle a imaxe, amarelada polos anos, do
impresionante “vapor”. Aquela ilustracion do libro de Don Xusto, unha vella e manida
enciclopedia que atesouraba todos os saberes do mundo, haberia acompafnalo a

todas horas.

Ao caer da tarde volvia para a casa moi gallofeiro, a correr pesadamente polos
carreiros de lama, mirando en fite para baixo. Non ollaba as pedras por temor a
tropezar nelas e caer; nin tampouco ollaba os pés, como adoitan facer os menifios
cando van absortos en inescrutables pensamentos nos que con frecuencia se
engaiolan. Non, miraba as vellas zocas luxadas que herdara do seu irman. Sabia que
este seria o seu Ultimo inverno como neno pobre. De ali a uns meses teria zapatos e
asi, a seguir do Nadal, tamén os Reis deixarian xoguetes no seu balcén, 0 mesmo ca

no do Manolifio, 0 neto do “Cubana”. Xoguetes que serian seus!

A noite, despois de se deitar, chegou o pai. Oiuno tusir con aquela tose atragoada que
lle rebentaba o peito. Escoitou como a nai lle dicia:
- A mina vai acabar contigo, Ramén. Porque non lle andas de xornaleiro a Don

Ricardo mentres non te vas para Montevideo?
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- Vefa, oh!, para o que falta ben aguanto. Xa sabes que aqui saco dous reais no
dia, e el s6 paga un de xornal.
- Que mais che ten?, moi logo gafaras ben de cartos.
Sentiuno tusir de novo, pero xa nada quitou do seu maxin o eco destas ultimas

palabras, “ben de cartos”, e con elas adormeceu.

Entre as toses do pai e o desespero contido da nai, os dias pasaron lentamente para o
Nemesifio, cada vez mais aferrado a esa ilusibn que arrolaba os seus sofios cada

noite.

O pouco que quedaba do inverno foise indo. Logo, unha primavera fresca e vigorosa,
co seu maio longo que semellaba non acabar nunca, esténdeuse fértil polo val.
Agueles dias, o mestre recitoulles un poema que os alumnos debian, decontado,
copiar ao ditado. Se cadra o picaro non entendera demasiado dagueles versos, pero si
o suficiente para sospeitar que trataban da viaxe anhelada. Chegou feliz &4 casa
mirando os renglons escritos no seu caderno esfolado. Foi dereito para a cocifia e, moi
resabido, a pesar da dificultade silabica que o fixo farfallar un chisco, puxose a ler o
poema de viva voz:

Saloucos lonxe da terra

Espreitando na xanela - Ficaran sofiando a vida

os teus ollos negros ©nunha viaxe de desexo
danzan nas crenchas - namorando unha cantiga
do mar eterno. - que trae o vento:

Danzan xemendo saudades - Brincando ven polos riscos
da outra beira do océano - o rio baixando & senra

Ia ficaran amizades © para roubar os teus bicos
de alén do tempo. " rapariga da ribeira.

A avoa non cofiecia 0 poema pero si a cantiga que nel apenas se iniciaba, traida das

Américas polos retornados. Cando o neto rematou a recitacion, a vella agasallouno
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cantandolla. Languida, con un ar de alala tecido na nostalxia: “Brin-can-do ven po-los
ris-cos o ri-0...”. Nemesifio era demasiado novo e inocente para 0 desasosego e non
reparou nas bagoas tremedeiras do seu canto; nin no silencio ligubre co que a nai o

escoitara.

O cativo resistiu aleuto tantos meses de espera. Agora, a calor de xufio abriase paso
lentamente.

- O dia vintedous rematara a escola, co “solsticio” que sinala a entrada do veran-,
avisaralles o mestre unha semana antes. O menifio non foi capaz de repetir esa
palabra cando llo quixo contar & sta nai mentres, enriba, deitado na cama, o pai tusia

con estrondo.

Rematou a escola, ao fin. Nemesifio sabia que tras dese dia vifia a toda présa o San
Xoan. Cheo de ledicia, veu a brincos polas corredoiras de volta para a casa, e cando
chegou encontrouna chea de xente. Non entrou; ficou quedo na soleira da porta.

- Adeus!, Ramoncifo, adeus!
oiu unha e outra vez, e trepidoulle o corazén ao pensar que toda a aldea vifiera a

despedir o pai que marchaba para o Uruguai.

Escoitou petos no alpendre do Abelardo, o vecifio carpinteiro que tanto lle queria e
con quen pasaba tardes enteiras de felicidade. Foi onde el, chamalo para que vifiese
tamén.

- Que estas facendo, Abelardo? Ven axifia, que meu pai vaise no barco!
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Con disimulo, o carpinteiro enxugou no pano de lifio as bagoas que de supeto lle
brotaron. Mentres ideaba unha fantasia que librase ao neno daquel naufraxio, cravou a
ultima tdboa e asentou a tapa comprobando que axustaba ben.

- E o barco para o teu pai, Nemesifio.
dixolle coa voz entrecortada polo pranto que apenas foi quen de conter.

- Non, non é...! Mentireiro...! O do meu pai ten chemineas!.

Abafado por unha repentina xenreira que o contrariaba, o cativo foise correndo e
escondeuse no palleiro. Saloucou durante moito tempo, intuindo que naquel estoxo
ninguén poderia ser protagonista da mais colosal aventura da humanidade: a travesia
oceéanica que os afastaria da pobreza para sempre. Quedou durmido crendo ver ao
lonxe o fume do “vapor” atravesando un mar infinito que, neste tempo, aprendera a

imaxinar como un inmenso e caudaloso rio de augas bravas.

Espertou sobresaltado polo barullo que montaba a xente ao sair. Asomouse e veu ao
Abelardo que sostifia aquela tapa de madeira nos brazos. Unha vez mais, Nemesifio
puxo en alerta todos os seus sentidos. Lixeiro, apoleirose ao carro que estaba ali ao
rente. Atras do carpinteiro, catro homes traian a ombros o pequeno e triste barco de
pifieiro. Enrabiouse e desconxuntéuselle o rostro ao comprobar que seu pai ia nel.
Enton sentiu por vez primeira como lle apertaban as zocas e zoupandoas, cunha furia
irreprimible, berrou:

- Meu pai...! Ese non éeee...!



