
Batere bui 
 
…estou consciente de que non é esta a miña terra. Síntoo diariamente. Ninguén se pode 

imaxinar a cantidade de bágoas que percorreron o meu rostro, dende que tiven que 

emprender a viaxe que me trouxo a la Galicia. Ninguén poderá nunca imaxinar a 

cantidade de bágoas que seguen a percorrer as miñas meixelas nas postas de sol da praia 

América... Cando comezo a recoller o posto onde trato de vender as nosas artesanías de 

madeira congoleña, sinto que recollo anacos do meu corazón esnaquizado... Cando 

chega a noite –cada vez mais pronto, no outono- a escuridade da miña pel contaxia o 

meu interior e a tristeza amólame a cada instante... Sinto as miradas dos que pasean na 

praia, que nos miran sen nos ver... Sinto as nais e os pais que perseguen aos seus 

pequenos, para que non se acheguen demasiado aos nosos postos, que nin tan sequera 

nos adican un saúdo... Irremediablemente veñen á memoria os rostros dos meus fillos –

ainda me lembro do sorriso que esbozou a miña filla mais pequena cando a deixei na 

escola, coas mans sostendo aquel papel no que se podía ler Batere bui-, achéganse as 

bágoas da miña nai, dos meus irmáns... Alá quedaron, hai moito tempo... quen sabe 

canto tempo. 

 

 

 

Se cadra e a mellor decisión que tomei nos últimos anos. Cando o noso profesor 

de galego prantexounos a posibilidade de participar como voluntarias no programa de 

inmigrantes, algo se removeu dentro de min. A maioría dos meus compañeiros pasaron 

da idea.  

Nunca imaxinara a cantidade de xente que vive na miña cidade e que precisa 

unha axuda para seguir adiante. No colexio sempre nos falan de que existe a pobreza e 

de que esta non está únicamente nos países pobres. Sempre nos fan lembrar que a 

pobreza non se atopa agachada ao lonxe. Non. Está aquí. Diante dos nosos ollos, somos 

nós os que non a queremos ver. Díxonos o mestre de galego que na nosa cidade hai 

mais de 30.600 familias que viven na pobreza. E algo mais de cen persoas que teñen que 

vivir na rúa. A nosa confortable cidade nin tan sequera conta con un albergue municipal. 

Son a nosa responsabilidade e o noso sentimento de xustiza, os que poderán 

facer que as cousas cambien. Son das persoas que pensan que outro mundo é posible; 

ainda que haxa veces que parece moi difícil de soñar. 



Dende que empezei a dar as clases de galego a Etienne a miña semana se 

organiza dende a chegada do martes as sete e media. É divertido facerse entender con 

unha persoa doutra cultura que non sabe e non comprende demasiado a túa propia 

lingua. Dende que trato de facerlle entender a nosa lingua, eu aproveito moito mais as 

miñas clases. Chegoute a responsabilidade de repente rapariga, dime miña nai. Pero non 

é eso. É Etienee que me dí que aproveite os meus estudos e a oportunidade que teño de 

estudar. Outros, como os seus fillos maiores, nin tan sequera poden soñar con chegar a 

telas. 

Se cadra é a miña aportación a construcción dun mundo mellor para todos e para 

todas. Ademais, co paso dos días, estoume a dar de conta de que o voluntariado que 

estou a facer dame moito mais do que me quita. Semella como se todo a miña entrega e 

todos os meus folgos tórnase en axudas ao meu favor, que me van facendo mais persoa, 

mais muller, mais feliz. 

 

 

Sempre lles insisto aos que escomezan a botar unha man, que sexan discretos; 

que isto é se cadra, unha labor segreda. Que nos estamos a xogar a liberdade  de moitos 

de nós. Que a policía chega sen facer preguntas, lévase a quen considera irregular e 

nunca mais os voltamos a ver.  

Cando escomenzamos as clases de Lingua e Cultura case que ninguén se 

achegou a interesarse. Tres anos despóis son mais de sesenta e cinco as persoas que 

atoparon nas clases o único momento tranquilo da semana. O único momento para se 

atopar con outras persoas das que non tiñan que agacharse, coas que non tiñan que 

finxir. As únicas orellas e ollos abertos a comprensión. A única maneira de se mergullar 

na cultura galega, sen esperar nada a cambio. 

Pero, como case sempre nesta vida, as cousas boas teñen o seu lado negativo. E 

non foron poucas as voces no barrio que se queixaron por adicar os locais da asociación 

de veciños a dar clases aos inmigrantes. Non foron poucos os que entenderon a chegada 

destas persoas como unha ofensa... e trataron de se defender. En varias ocasións 

avisaron a policía, que andaba na procura dos sin papéis, dos ilegáis… Como si unha 

persoa pudiera ser declarada ilegal… Dame noxo so de pensalo. 

Por iso continuamos a nosa tarefa e o noso ofrecemento das clases aos 

inmigrantes, nos baixos da parroquia. Cecáis por algo se chama “Nosa Señora da 

Esperanza”, semella todo un símbolo. 



Ainda así somos moi cuidadosos coa xente que se nos achega para axudar, non 

queremos mais sorpresas. A nosa labor ten que pasar desapercibida. Eu acostumo a dicir 

que é segreda. Segreda como moitas das vidas dos que se achegan. Paluku, Etienne, 

Sami, Omep, Alpha Oumar, Wangari, Maathai, Donato, Lwiyando, Angelo... e tantos 

otros. 

Son moitas as vidas que me ensinaron que vivir paga a pena. Son moitos os 

sorrisos que me lembraron que sorrir paga a pena. Son moitos os sonos que me 

rebelaron a importancia da esperanza. 

 

 

Xa teño estado aquí. E isto faime moi feliz. A miña maior ledicia é que sigo 

vivo. España abriume as portas e Galicia o corazón. Penso que o segredo é non 

empeñarse para poder pagar a viaxe de volta; senón empeñarse en sair adiante e tratar 

de ser feliz. O esforzo mais grande é tratar de comprender. 

Lembro as noites chorando só. Se eu morro aquí, alguén vai chorar por min? “Es 

negro,  non podes traballar aquí. Ainda que negro, negro non es, pero es moi moreno”. 

Pedíalle moito a Deus. “Vai de volta ao teu pais, aquí lle quitas o posto aos españóis”. 

Esta é  vida que eu vivin e sigo a vivir. 

Resulta imprescindible saber o idioma. Os primeiros folgos hainos que gastar 

aprendendo o idioma. Se non péchaste en ti mesmo, debes entenderte coa xente, comer 

coa xente, vivir coa xente. 

 

Nada mais que estudei os primarios. Casei con dezasete anos. Traballei no 

campo e na construción. Non me daba para manterme. Tiven que recurrir a un 

prestamista para alugar un piso en Sárdoma, Vigo. Éramos cinco. Busquei traballo no 

porto; semellaba fácil, na lonxa de pescado, na carga e descarga... Estiven uns días 

limpando parabrisas na praza de España... pero eran moitas horas de balde. 

A débeda aforcábame cada día. Se pasaba o prazo do mes para pagala, a débeda 

pasaba ao dobre. Atopei traballo –sen papeles- nunha empresa de Redondela. Pero tiven 

un accidente e me botaron do traballlo. Non puiden nin tan sequera denuncialos. En 

pouco tempo colléronme no sector naval, para traballar na pintura dos barcos, nun 

asteleiro. Non é o mellor traballo pero resultou seguro e estable.  Foi mais tarde cando 

decidín adicarme ao comercio das artesanías. Hoxe teño o meu propio posto no 

mercadiño. 



Hoxe teño os meus papéis en regla e dou grazas a Deus por permitirme vivir 

aquí coa miña muller e o meu fillo mais pequeno; ao que non coñecín ata que cumpriu 

os tres anos.  

Se son feliz? A felicidade atópase no corazón palpitante do meu pequeno fillo, 

Shiri, que vive na esperanza dun mundo mellor para todos. Batere bui, omep. 
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