Batere bui

...estou consciente de que non é esta a mifia terra. Sintoo diariamente. Ninguén se pode
imaxinar a cantidade de bagoas que percorreron 0 meu rostro, dende que tiven que
emprender a viaxe que me trouxo a la Galicia. Ninguén poderd nunca imaxinar a
cantidade de bagoas que seguen a percorrer as mifias meixelas nas postas de sol da praia
América... Cando comezo a recoller o posto onde trato de vender as nosas artesanias de
madeira congolefia, sinto que recollo anacos do meu corazon esnaquizado... Cando
chega a noite —cada vez mais pronto, no outono- a escuridade da mifia pel contaxia o
meu interior e a tristeza amdlame a cada instante... Sinto as miradas dos que pasean na
praia, que nos miran sen nos ver... Sinto as nais € 0S pais que perseguen aos Seus
pequenos, para que non se acheguen demasiado aos nosos postos, que nin tan sequera
nos adican un saudo... Irremediablemente vefien & memoria o0s rostros dos meus fillos —
ainda me lembro do sorriso que esbozou a mifia filla mais pequena cando a deixei na
escola, coas mans sostendo aquel papel no que se podia ler Batere bui-, achéganse as
bagoas da mifia nai, dos meus irmans... Ald quedaron, hai moito tempo... quen sabe

canto tempo.

Se cadra e a mellor decision que tomei nos ultimos anos. Cando o0 noso profesor
de galego prantexounos a posibilidade de participar como voluntarias no programa de
inmigrantes, algo se removeu dentro de min. A maioria dos meus compafieiros pasaron
da idea.

Nunca imaxinara a cantidade de xente que vive na mifia cidade e que precisa
unha axuda para seguir adiante. No colexio sempre nos falan de que existe a pobreza e
de que esta non esta Unicamente nos paises pobres. Sempre nos fan lembrar que a
pobreza non se atopa agachada ao lonxe. Non. Esta aqui. Diante dos nosos ollos, somos
nos 0S que non a queremos ver. Dixonos o mestre de galego que na nosa cidade hai
mais de 30.600 familias que viven na pobreza. E algo mais de cen persoas que tefien que
vivir na ria. A nosa confortable cidade nin tan sequera conta con un albergue municipal.

Son a nosa responsabilidade e 0 noso sentimento de xustiza, 0s que poderan
facer que as cousas cambien. Son das persoas que pensan gque outro mundo € posible;

ainda que haxa veces que parece moi dificil de sofiar.



Dende que empezei a dar as clases de galego a Etienne a mifia semana se
organiza dende a chegada do martes as sete e media. E divertido facerse entender con
unha persoa doutra cultura que non sabe e non comprende demasiado a tla propia
lingua. Dende que trato de facerlle entender a nosa lingua, eu aproveito moito mais as
mifias clases. Chegoute a responsabilidade de repente rapariga, dime mifia nai. Pero non
é eso. E Etienee que me di que aproveite os meus estudos e a oportunidade que tefio de
estudar. Outros, como os seus fillos maiores, nin tan sequera poden sofiar con chegar a
telas.

Se cadra é a mifia aportacion a construccion dun mundo mellor para todos e para
todas. Ademais, co paso dos dias, estoume a dar de conta de que o voluntariado que
estou a facer dame moito mais do que me quita. Semella como se todo a mifia entrega e
todos os meus folgos tornase en axudas ao meu favor, que me van facendo mais persoa,

mais muller, mais feliz.

Sempre lles insisto aos que escomezan a botar unha man, que sexan discretos;
que isto € se cadra, unha labor segreda. Que nos estamos a xogar a liberdade de moitos
de nds. Que a policia chega sen facer preguntas, lévase a quen considera irregular e
nunca mais os voltamos a ver.

Cando escomenzamos as clases de Lingua e Cultura case que ninguén se
achegou a interesarse. Tres anos despdis son mais de sesenta e cinco as persoas que
atoparon nas clases o Unico momento tranquilo da semana. O Unico momento para se
atopar con outras persoas das que non tifian que agacharse, coas que non tifian que
finxir. As Unicas orellas e ollos abertos a comprension. A Gnica maneira de se mergullar
na cultura galega, sen esperar nada a cambio.

Pero, como case sempre nesta vida, as cousas boas tefien o seu lado negativo. E
non foron poucas as voces no barrio que se queixaron por adicar os locais da asociacion
de vecifios a dar clases aos inmigrantes. Non foron poucos os que entenderon a chegada
destas persoas como unha ofensa... e trataron de se defender. En varias ocasions
avisaron a policia, que andaba na procura dos sin papéis, dos ilegais... Como si unha
persoa pudiera ser declarada ilegal... Dame noxo so de pensalo.

Por iso continuamos a nosa tarefa e o noso ofrecemento das clases aos
inmigrantes, nos baixos da parroquia. Cecais por algo se chama “Nosa Sefiora da

Esperanza”, semella todo un simbolo.



Ainda asi somos moi cuidadosos coa xente que se nos achega para axudar, non
queremos mais sorpresas. A nosa labor ten que pasar desapercibida. Eu acostumo a dicir
que é segreda. Segreda como moitas das vidas dos que se achegan. Paluku, Etienne,
Sami, Omep, Alpha Oumar, Wangari, Maathai, Donato, Lwiyando, Angelo... e tantos
otros.

Son moitas as vidas que me ensinaron que Vivir paga a pena. Son moitos 0s
sorrisos que me lembraron que sorrir paga a pena. Son moitos 0S SoN0S que me

rebelaron a importancia da esperanza.

Xa tefio estado aqui. E isto faime moi feliz. A mifia maior ledicia é que sigo
vivo. Espafia abriume as portas e Galicia 0 corazon. Penso que o segredo € non
empefiarse para poder pagar a viaxe de volta; sendn empefiarse en sair adiante e tratar
de ser feliz. O esforzo mais grande é tratar de comprender.

Lembro as noites chorando s6. Se eu morro aqui, alguén vai chorar por min? “Es
negro, non podes traballar aqui. Ainda que negro, negro non es, pero es moi moreno”.
Pedialle moito a Deus. “Vai de volta ao teu pais, aqui lle quitas o posto aos espafiois”.
Esta é vida que eu vivin e sigo a vivir.

Resulta imprescindible saber o idioma. Os primeiros folgos hainos que gastar
aprendendo o idioma. Se non péchaste en ti mesmo, debes entenderte coa xente, comer

coa Xente, vivir coa xente.

Nada mais que estudei os primarios. Casei con dezasete anos. Traballei no
campo e na construcion. Non me daba para manterme. Tiven que recurrir a un
prestamista para alugar un piso en Sardoma, Vigo. Eramos cinco. Busquei traballo no
porto; semellaba facil, na lonxa de pescado, na carga e descarga... Estiven uns dias
limpando parabrisas na praza de Espafia... pero eran moitas horas de balde.

A débeda aforcabame cada dia. Se pasaba o prazo do mes para pagala, a débeda
pasaba ao dobre. Atopei traballo —sen papeles- nunha empresa de Redondela. Pero tiven
un accidente e me botaron do traballlo. Non puiden nin tan sequera denuncialos. En
pouco tempo colléronme no sector naval, para traballar na pintura dos barcos, nun
asteleiro. Non é o mellor traballo pero resultou seguro e estable. Foi mais tarde cando
decidin adicarme ao comercio das artesanias. Hoxe tefio 0 meu propio posto no

mercadifo.



Hoxe tefio 0s meus papéis en regla e dou grazas a Deus por permitirme vivir
aqui coa mifia muller e 0 meu fillo mais pequeno; ao que non cofiecin ata que cumpriu
0s tres anos.

Se son feliz? A felicidade atopase no corazon palpitante do meu pequeno fillo,

Shiri, que vive na esperanza dun mundo mellor para todos. Batere bui, omep.
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