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   CAMIÑANDO PASENIÑO 

 

 Percibo con tranquilidade, serenidade e sosego os teus longos brazos que 

rematarán por me rodear deseguida. Non quero facer esforzo ningún porque hai moito 

tempo que te desexo. 

 Sempre que me preguntaba como sería este momento, tiven unha sensación de 

medo seguida dun arreguizo que extrañamente agora non está conmigo. 

 O decorrer do tempo fixome estar extraordinariamente sereno diante desta viaxe 

sen retorno que me ha levar á terra. A miña estadía eterna está moi preto e dou en 

pensar nas imaxes daquel rapaz imberbe que con dezaoito anos colleu o tren cara a 

Hamburgo. 

 Na estación estaban a miña nai e miña irmá con bágoas moi amargas 

percorréndolles as fazulas pero entendendo que o meu futuro estaba lonxe desta terra. 

 Cando cheguei os veciños que eran de  Soutelo acolléronme na súa casa como se 

fose un fillo máis. Tiña moitísimos proxectos que levar adiante para facer cartos e 

volver á casa sendo un triunfador. Construiría unha vivenda e tería unha vida cómoda na 

vila onde nacín dedicado a calquera negocio, máis por ocupar o tempo que por gañar 

cartos. 

 Moncho e Fina foron para min como uns pais. Sempre que pudieron, 

axudáronme sen pedir ren. O primeiro traballo que  tiven foi nunha fábrica de xoguetes 

e despois virían outros como camareiro, axudante de cociña, recepcionista, condutor… 

 Recordo as noites que pasaba Carmucha quitándolle ao sono, por ensinarme o 

idioma alemán e tamén coñecementos de varias materias que eu descoñecía. Nunca llo 
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puiden agradecer o suficiente. Lembro tamén a gran axuda que me prestou para que non 

me sentise tan alleo nesa terra. 

 Casou e trasladouse a vivir a Munich e non volvemos a vernos. Souben polos 

seus pais que lle ía moi ben e que tivera dous fillos. O seu home era alemán e a ela a 

terra non lle tiraba como a Fina e Moncho que cada dous ou tres anos nas vacacións 

viaxaban a Galicia. 

 A miña vida estivo chea de penurias sempre en traballos ocasionais nos que o 

soldo só daba para algúns extraordinarios amais da mantenza e o teito. A pesares disto 

non podo dicir que levase unha vida moi mala porque en xeral o emprego non faltou 

aínda que tivese que ir de cidade en cidade e de traballo en traballo sen acougo. 

 Moitas veces cando me atopaba diante do espello pola noite vía o decorrer do 

tempo na miña face e aqueles soños de xuventude eran quimeiras que se perdían no ar. 

 Devecía por volver á terra pero non coma un fracasado. Tiña sempre no meu 

maxín aqueles baños de verán nas praias de Nigrán, aquela area finísima, aquelas rochas 

onde eu tomaba o sol, aqueles sabores: o polbo, o marisco, o peixe e os bos viños que 

abundaban na miña terra. 

 Sentíame un verdadeiro extraño en Alemaña, e nada do que facía conseguía 

encherme e ademais o momento do retorno non parecía chegar nunca. As fins de 

semana cando me era posible xuntábame para botar unhas fechas e xogar algunha 

partida cos meus paisanos e de paso escoitaba falar en galego que era o que máis me 

unía á terra dos meus devanceiros. 

 Teño lembranzas de carros acugulados tirados por marelas, mariñeiros vendendo o 

quiñón, poxas de mariscos e peixes… 
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 Neste tempo que levo de volta comprobo que a fala non se respecta como facían 

os vellos e a mocidade prefire usar o castelán en case todas as cidades polo cal o galego 

vese que está esmorecendo. 

 A miña nai xa morreu hai dez anos e Maruxa vive en Toledo afastada totalmente 

de Galicia. Case é mellor así, morrer en soidade sen dar preocupacións a ninguén. 

 Agora que deixo todo para sempre tamén lembro a aterraxe en Peinador. O 

curioso de todo isto é que desque cheguei tamén me sinto como un verdadeiro extraño 

con señardade na miña propia terra, que tanto cheguei a degoirar. Hai moitas cousas que 

me son novas e alleas como a extremada urbanización que se produciu na costa. As 

miñas lembranzas pasan  por paisaxes idílicas para o gozo de todos e non pola conquista 

de grandes xigantes de cemento que non deixan ver as grandes xoias naturais que 

posuimos e onde eu tan ben o pasei. 

 Aquí no hospital onde me atopo pasando estes últimos momentos todo é 

parecido aos centros que había en Alemaña onde me diagnosticaron o cancro que me 

transportará á outra vida. Xa no momento de chegar chamoume moito a atención a gran 

cantidade de papelame que tiven que facer para regularizar a miña situación. Paseei de 

portelo en portelo advertindo caras non moi receptivas e incluso algunha desapiadada 

que fixeron mudar en min a visión idílica da terra que sempre me acompañou mentres 

estiven emigrado en Alemaña. Quizabes esa Galicia que deixei tan só estea no meu 

maxin. 

 As forzas abandónanme, a cabeza comeza a voar e a vida esvaéceseme. Escribo 

estas notas coa esperanza de que alguén as atope e poida sensibilizar á nosa querida 

Galicia dos valores tradicionais que sempre nos caracterizaron como pobo e que corren 

o risco de se perder. Espéravos un gran labor para futuro xa que como teño visto 

pasamos de ser un país de  emigración a ser unha terra de acollida. 
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Eu xa non  poderei axudar nesta noble tarefa. Deixoo nas vosas responsables mans. 

Chegou o momento de abrazáresme amiga morte e leváresme a ese paraíso descoñecido. 

 

(NOTAS MANUSCRITAS ATOPADAS NO CUARTO 313 DO HOSPITAL 

MEIXUEIRO REDACTADAS POR XAQUÍN VILAR O DÍA DO SEU 

FALECEMENTO) 

 

   Pseudónimo:       AVELAIONA 


